Летопись одной фотографии

5 ноября 1942 года. Брест.

Из боевого похода только что возвратились подводные лодки U-659 и U-604, командиры которых оживлённо обсуждают подробности разгрома конвоя SL-125. Слева направо: командир U-659 капитан-лейтенант Ханс Шток, инженер-механик U-604 обер-лейтенант Хельмут Юргенс и командир U-604 капитан-лейтенант Хорст Хёльтринг, по прозвищу "Стрелок". На заднем плане из-за плеча Штока виден командир 9-й подводной флотилии кавалер Рыцарского креста с Дубовыми листьями капитан-лейтенант Генрих Леманн-Вилленброк.

U-659 Штока и U-604 Хёльтринга пришли в базу с тремя победными вымпелами - каждому из них удалось торпедировать по три корабля конвоя SL-125. Битва с конвоем длилась 5 суток и была очень успешной для немцев - было потоплено 12 судов на 80.000 брт. Однако этот успех обернулся стратегическим провалом - пока кипела битва, множество других и куда более важных конвоев, направлявшихся с войсками и техникой для высадки в Северной Африке в рамках операции «Факел», обошли опасный район и произвели высадку без помех. После войны коммодор конвоя SL-125 горько иронизировал: «Это единственный раз, когда меня поздравили с потерей кораблей...»

В 1943 году Шток и Хёльтринг погибнут в Атлантике. В мае U-659 Штока столкнётся с другой лодкой и уйдёт на дно почти со всем экипажем, а в августе настанет черёд и U-604 Хёльтринга - лодка получит тяжёлые повреждения в результате воздушной атаки и будет затоплена. Её экипаж спасут другие лодки, но одна из них (U-185 на которой находился Хёльтринг с частью спасённых) спустя несколько дней также будет потоплена. Во время гибели U-185 Хёльтринг бросился в носовой отсек, где лежали два раненых подводника его экипажа. Они не могли двигаться и умоляли командира застрелить их, чтобы избавить от мучений. Хёльтринг выполнил эту просьбу, а затем застрелился сам.

Но до этого ещё далеко, а пока оба подводника, ещё не ведающие своей близкой судьбы, принимают цветы и поздравления...